暴露了他小心翼翼的试探和无法抑制的情感流露。
《山海图》从开篇的《路得记》、《踢踏舞》到坦塔罗斯的的寓言，处处都在通过隐喻和西方化的用典来叙事，这显然是导演的刻意安排了。
而很罕见的，电影开篇至今男主莱昂纳多还是没有出场，导演路宽似乎一直在消耗和影迷们的耐心，将Rena的生活画卷一一展开。
回到家里，吉尔斯仍旧拉着Rena滔滔不绝，在他们背景的电视中，黑人运动正在如火如茶地展开，时间显示1963年8月28日。
当下台上所有美国观众代入感猛增，因为就在同性恋画家喋喋不休的议论和电视新闻模糊的背景音中，历史正悄然与影片中角色的命运交汇。
在他们於派店和公寓里经历着琐碎日常的同一时间，马丁·路德·金正站在华盛顿林肯纪念堂的台阶上，面对二十五万民众，发出了那声震古烁今的呼喊：「我有一个梦想！」
一幅冷战时代的冰冷画卷，混杂着众所周知的历史剧情，把华裔残疾人哑女Rena、同性恋画家吉尔斯、黑人女工塞尔达等角色一一描绘其上。
电影通过这样的时空交织，巧妙地暗示了个人命运与时代洪流之间不可分割的联系。
画面切转，是贝尔饰演的理察上校和黑人女工塞尔达在洗手间内的场景。
他没有顾忌在眼里甚至没有认为是自己同类的塞尔达，把电击棍放在洗手台，在仍旧有女士在场的情况下掏出工具，双手叉腰开始小解。
黑人女工塞尔达人在屋檐下不得不低头，擦了擦电击棍留下的血液，显然来自那一天运送来的怪物，又老实地给他递来毛巾。
「不用。」理察露出绅士般的微笑：「男人要麽事前洗手，要麽事後，如果两次都洗的话————」
他脸色突然转冷：「说明他是个狗娘养的懦夫。」
理察在长长的廊道中进入囚禁两栖鱼人的房间，手里提着那根被他称为来自阿拉巴马州、用於电击疯牛的电棍。
一个颇具神经质质感的剧情，体现的是冷战时期僵化意识形态、父权制权威和人类中心主义。
但随即更加的讽刺的是，理察在一阵惊叫和怒吼中，缓缓地从关押两栖鱼人的实验室了冲出来，紧紧攥着自己被咬断的两根手指，面目狰狞。
背景音冷峻，冷战实验室基地响起警报，塞尔达等女工被指令进去清扫，而终於抓住机会的科学家也迅速接管了研究工作。
「上
本章未完，请点击下一页继续阅读！