去。
“山”字的下面，还有东西。
比刚才的更小。
---
他刮了很久。
刮到手指的血渗进石缝里，把灰染红了。
那三个字才露出来。
很小，很浅。
刻的人下笔很轻，轻得像怕人看见。
---
别学我。
---
他看着那三个字。
先是看不懂。
然后看懂了。
最后他不想看。
他把灯往旁边挪了一点，让光落到别处。
过了很久，才把灯挪回来。
---
他把刮子放下。
坐在炉前。
炉是冷的，砖是凉的。
他坐了一夜。
---
天亮的时候，他站起来。
他没有抄这三个字。
抄下来是罪。
记在心里不是。
---
回到柴房，他把墙上那个“山”字擦掉了。
用袖子，擦了七八下。
砖面上留下一片灰。
他等了一会儿，等砖面干了。
然后他拿炭，重新写了一个。
比以前的小。
比以前的重。
重到他写的时候手腕在抖。
写完，他坐在地上。
摊开手掌。
掌心里那道疤，还在。
形状是“山”。
---
“爹。”他说。
这是他第一次叫这个字。
叫出来的时候，嗓子有点紧。
“我不学你。”他说。
声音很轻。
“可我要把你的名字写回去。”
---
他把手放下。
手臂内侧那道痕，还很浅。
掌心的疤，是凉的。
他把袖子拉下来，盖住手臂。
天亮了。
外面有人在喊，说今天要补录旧册，缺个抄手。
他站起来。
---
“缺谁？”他问。
“缺一个认字的。”
“我认字。”
周管事从屋里出来，看见是他。
本章未完，请点击下一页继续阅读！