天亮时，灰斗篷已经把后院那排葱垄新覆的土拍实了。他蹲在葱沟边用手背试了试土面湿度，又站起来，把晾了一夜的草木灰往鸡棚门边撒了一层。
婆婆在厨房里剁葱，刀板声断断续续。灰斗篷跑进厨房站在灶台边：“我今天能搭棚架了吗？”
婆婆侧头看他一眼：“先吃饭，吃饱了才有力气。”
灰斗篷从灶台上捏了一截葱叶嚼了嚼：“我等修哥吃完。”
修从楼上走下来，袖口那行金线在晨光里亮了一瞬。他手里提着一捆细铁丝，走到门口，把铁丝搁在台阶上：“先把鸡棚加固再搭葱架。”
灰斗篷蹲下拿起铁丝试了试韧度：“这铁丝能绑紧吗？”“旧电线剥的皮，够用。”修从工具包里抽出钳子，蹲在门边开始绕铁丝。
这时公寓大门被人从外面敲了两下。沈念秋飘过去开门，门口站着个瘦高个男人，穿灰旧风衣，风衣下摆磨得发白，领口别着一枚生锈的钥匙别针。他手里攥着一个旧信封，信封口用麻线缠了两圈。
沈念秋低头看了一眼信封，声音清冷：“找谁？”
“找房东。”男人嗓子有点干，“我在城东老档案室工作，末日前就住在那边。前两天整理东西，翻出来一份旧公寓租赁档案。”
苏晓棠从厨房里探出半个身子：“什么档案？”
男人把信封递过去：“民国末年的租约，上面写着这栋楼的名字。”
苏晓棠拆开信封，里面是一张泛黄的折纸。
折纸上用钢笔写着：“棠棠公寓，正三层，租金按年缴。”落款签名笔画利落，末尾盖着一枚小圆章，章纹模糊，只留下半个“棠”字。
苏晓棠盯着那半个章看了几秒，抬头问男人：“这档案从哪翻出来的？”
“档案室三楼靠窗的旧柜子，柜门锁锈死了，我用砖头砸开的。”男人指了指信封背面，“柜子底层还压着半张旧收据，写着‘转租事宜请与房东面议’。”
苏晓棠把折纸翻了个面，背面确实贴着一角旧收据，日期是末日前三十年。她把收据举到窗边看了看：“这栋楼三十年前就在收租了？”
男人点头：“档案室记录显示，这栋楼末日前后都有人住，但登记的名字经常换。”
灰斗篷从厨房门口探出脑袋：“三十年前还有人住？”
男人低头看了看灰斗篷：“你叫我？档案里没有你的名字。”
沈念秋飘过来，从苏晓棠手里接过折纸，用指尖摩挲收
本章未完，请点击下一页继续阅读！