没有人说话。唯一的活物，是窗外那片一成不变的荒芜星空——连颗像样的星星都没有，像一块没人愿意看的幕布。
她开始理解，为什么科研院把这个站叫"尘埃观测站"。
尘埃。不起眼，没人注意，落在角落里，几十年没人管。
像她。
第二个月，她开始习惯一个人吃饭、一个人看星星、一个人对着操作台自言自语。
第三个月，她已经能分辨观测站每一台设备的声音——哪台正常，哪台要坏，哪台在偷懒。她甚至给那台老旧的咖啡机起了个名字，叫"老伙计"，虽然它已经彻底坏死了。
"林统领，"通讯器里，科研院联络员小柯的声音例行公事，"本月例行报告，请确认。"
"确认。"林拾光说，"一切正常。"
"站里一切正常？"小柯多问了一句，"设备呢？"
"设备正常。"林拾光说，"就是咖啡机坏了。"
小柯在通讯器那头沉默了一下，大概没想到一个神秘境巅峰的武者，会为了一台咖啡机抱怨。"……我记下了。下次检修，给你带台新的。"
"谢了。"
她挂断通讯，把例行报告归档。然后，她走到操作台前，翻开那本前任值守员留下的手写笔记。
老周，在尘埃观测站守了几十年，三个月前退休离开。他什么都没带走，只留下一本笔记，厚厚一沓，记录着几十年来的观测日常：设备参数、杂音样本、星图草稿、天气——荒芜星球没有天气，他就记录"今日无风"。
林拾光刚来的头一个月，把这本笔记当教材看。后来她发现，这本笔记不只是教材，是老周的一生。
几十年，一页一页，全是"今日无风"。
她翻到笔记的最后一页。那一页的字迹，和前面不一样——前面是几十年如一日地工整，最后一页却有些潦草，像是深思熟虑之后，专门补上去的：
"小同志，你在站里待久了会发现，设备捕捉到的，不全是杂音。有些信号，是东西发出来的。"
"如果有一天，你捕捉到暗金色的信号——别上报，先看。"
"上报了，它就不是信号了。是麻烦。"
林拾光看了三遍，没看懂，但记下了。
她合上笔记，看向窗外那片荒芜的星空。
"暗金色的信号。"她低声重复了一遍，"什么样的东西，会发暗金色的信号？"
那天夜里，
本章未完，请点击下一页继续阅读！