他用一种近乎疲惫的、被生活磨平一切激情的语气，指向散落一地的画稿，那些画作上贴着刺眼的红色退稿签。
「拯救它？」他嗤笑一声，眼神扫过那些被否决的心血，「Rena，看看这些。连我笔下创造的世界都没人需要，谁又会需要我们？我们连自己都拯救不了。」
他不但失业了，还失恋了，尝试向蛋糕店的帅气小哥示爱遭拒，後者在片中是个坚定的异性恋和种族歧视者，甚至不允许黑人到他的蛋糕店吃甜品。
Giles终归是个有共情能力的人，他无法面对室友Rena的眼神灼灼，拿起外套决意逃避。
在雅各布等人的眼中，通过三个机位和切换和演员的走位，一幅构图精巧的画面已然出现在脑海中：
Rena追了出去，导演路宽在此处用了极强的视觉隐喻，镜头迅速切换到走廊的纵深构图。
走廊狭窄、阴暗，尽头是一扇透着冰冷天光的大门，仿佛通往无情的现实世界；
Rena被置於走廊中段，前景是Giles即将离开的黑暗背影，後景是那点微弱的光，她被挤压在绝望的中间地带，视觉上极具压迫感。
随即是两位影帝、影后贡献的本段的表演高潮。
就在Giles的手触碰到门把手的瞬间「砰！」
一声闷响，不是音效，是刘伊妃的拳头真实地砸在斑驳的墙面上。
这一下似乎凝聚了所有无法用语言表达的绝望。
Giles的背脊猛地一僵，阿尔帕西诺用这个细微至极的生理反应，完美诠释了角色内心受到的巨大冲击。
他依然没有回头，但停顿本身已胜千言。
顶光打下，一道冷峻的光束如同审判般笼罩着Rena。
在这道「神圣」而残忍的光线下，她那只砸墙的手因疼痛和激动而剧烈颤抖，Giles无奈转身看着她。
特写镜头牢牢锁定她的手，女演员小刘的手语不再是温和的交流，而是变成了破碎、剧烈、充满愤怒与哀求的视觉嘶吼：「他不—是怪物！」
「他就像我们一样！孤独！害怕！没有人看得见我们！如果我们不救他，还有谁？！」
她的目光不再是哀求，而是一种直刺灵魂的质问。
泪水在眼眶中盈满却倔强地不落下，每一次呼吸都像是濒临窒息前的挣扎。
这是问阿尔帕西诺，也是问观众，问美国社会，你们一直以来，到底对这些边缘人做了什麽？
本章未完，请点击下一页继续阅读！