“我要是不得不伸呢？”
“那就没有不得不。”周管事说，“命是你的，你可以选。”
“火灭了，丹废了，谁来担？”
“谁在炉前，谁担。”
“不伸手，火灭了怎么办？”
“火灭了，丹废了，账上要有人担。”
“担的人是谁？”
周管事看了他一眼。
“你。”他说，“但担，比收人好。”
---
那天夜里，三号炉的火开始青。
青得不匀。
左边的孔青，右边的孔还是红的。
他摸了摸砖，第三寸是凉的。
更漏里，水一滴一滴地落。
他站在炉前，站了很久。
灰缸里的灰是干的，白灰缸装满了一半，压灰的铁片搁在旁边。
一切都齐全。
只差一只手。
沈砚站在炉前。
他抬起手。
手停在孔上面，一寸。
火在里面翻了一下。
像一条鱼，翻了个身，又沉下去。
他的手心能感觉到热。
很近。
再往下半寸，火就会上来。
---
他把手放下了。
放下去的时候，他听见自己的呼吸。
很粗。
像刚从水里出来。
---
火更青了。
他又抬起手。
这一次，他看见自己的手在抖。
不是怕的那种抖。
是记得的那种抖。
---
他把手放下了。
---
第三次抬手的时候，他听见了声音。
“三十七。”
那个声音很轻。
“添一把。”
他没有添。
“三十七，别添了。”那个声音又说了一遍，换了个语气，像在劝他。
他还是没有添。
火在他掌心的下方，暗下去，又亮起来。
像一个快睡着的人，眼皮一次次地垂。
---
他把手放下了。
第三次。
他的手在墙上按了一下，撑住自己。
墙上留下一个湿的掌印。
本章未完，请点击下一页继续阅读！