缝塞进来。
她的右手腕上还缠着布，布上是药味。
“拓了两份。”她说，“一份入册，一份我留着。”
“为什么要留一份？”
“因为册子会改。”
她把纸摊开。
是三号炉的拓片。
黑底白痕，两道。
“你看这里。”她用手指点了点。
沈砚看过去。
第二道痕的右边，还有一道。
很浅，浅得像纸上的水印。
“这不是痕。”他说。
“是痕。”裴照说，“拓包拍过的地方，起毛。这一小片纸起了毛。”
“我没伸过第二次手。”
“我知道。”她说，“所以我才给你看。”
她把纸叠好，只叠了一角，塞回窗缝里一点。
“这一份，你自己收着。”
“你不怕？”
“怕。”她说，“怕才要留一份。”
---
夜里，他去了三号炉。
炉火是红的，九个孔都亮着。
他蹲下去，吹开石板上的灰。
第一次数，是一道。那时候他还不知道这石头记什么。
第二次数，是两道。两座炉，一只手，石头记了两笔。
今天数，是三道。
前两道深，深得能卡住指甲。
第三道浅得像头发丝。
他伸出手，指尖停在离石板一寸的地方。
没有按下去。
他忽然想起来——半个月前那一夜，他把手伸进孔里，火顺着胳膊爬，手背上有另一只手按着他。
那一次，他以为只是火。
现在他知道，那一只手，也在记。
---
回到柴房，他蹲在墙根。
墙上现在是：“赵禄”三道横，一个“山”，一个“灰”。
他在“灰”的右边，又画了一道横。
很轻，很短。
然后他坐在地上，把九笔在心里摆开。
四笔在册上，一笔在他不知道的地方。
还剩四笔的余地。
他把那个数记在心里，比记名字还牢。
窗外的天已经亮了。
三号炉的火，还红着。
37867894
爱吃番茄的猫咪提醒您：看完记得收藏【学院中文】 www.xyyhm.com，下次我更新您才方便继续阅读哦，期待精彩继续！您也可以用手机版：m.xyyhm.com，随时随地都可以畅阅无阻...