知道你会来。那封信用磨粉机的铁盒子埋在院后，等了你三年。”
灰斗篷蹲在走廊拐角小声说：“她怎么知道你会来？”老太太松开兰花，弯腰捡起铁尺：“那盒子里另有一张纸条，用洋葱皮写的：‘找棠棠公寓的房东，告诉她你是种葱的。’”
兰花猛地回头看向苏晓棠：“你认识我婆婆？”苏晓棠靠在阳台门框上，一脸平静：“不认识。但灵前几天跟我说，城北有个老太太一直在给她寄葱籽。”
修站在走廊另一边，拎着手里的扳手：“她还给公寓寄过三封没写收件人的信。我都收在工具房第二格抽屉里。”
兰花愣在原地：“信呢？”老太太从围裙兜里掏出一个旧信封：“信在这儿。第二封是去年秋天的，第三封是你搬进公寓那天写的。”兰花接过信封，摸出一张泛黄的纸，上面用铅笔写着：“等我种完葱，就去找你。”
苏晓棠靠在门框上，声音比平时低了一点：“我看了那封信。婆婆说她年纪大了，不知道还能不能走远路，所以把种子先寄过来。她怕你找不到她，就在窗台上放一盆葱，每天浇水，活到现在。”兰花低头看着那盆蔫葱，一滴泪掉在枯黄的葱叶上。
灰斗篷从兜里掏出一片干薄荷，递给兰花：“放盆里，和葱一起养，能活。”兰花接过薄荷，种进盆沿，又把婆婆扶稳：“我给你收拾行李，今晚回公寓住。”
“不用搬。”婆婆拍拍围裙口袋，“我在这儿住惯了，那盆葱也认得这块土。”苏晓棠看了看老太太，又看了看那盆倔强的葱：“公寓后院的葱垄刚空出来一块，你把土搬过去，多住几天再定。”
老太太愣了一瞬：“那盆葱，你们真让我带？”灰斗篷一把抱起花盆：“我现在就搬！碎了算我的！”
回程路上，灰斗篷抱着那盆葱走在最前面，走得比来的时候还快。陆晨在后面护着兰花和她婆婆，修走在苏晓棠旁边，手里拖着那把铁尺。苏晓棠忽然开口：“你工具房第二格抽屉里，还收着别的信吗？”
修想了想：“还有一封，没写收件人，用旧报纸包的，放在最底下。信上写着：‘给那个收留了兰花的人’。”
苏晓棠没再问。她伸手接过那把铁尺，翻过来看了又看。尺背刻着一行字：“下个月葱苗要移栽，记得浇水。”灵从厨房探出头：“百花盆放我窗台上，我下午要给那盆葱浇桂花酿。”
傍晚，兰花和婆婆坐在厨房里，一人一碗葱花面，碗底藏着半勺猪油和晒干的葱籽。老太太吸着面，抬头看了看窗台上
本章未完，请点击下一页继续阅读！