我在城外的破庙里找到了那个粥棚，柱子上果然刻着密密麻麻的名字，最后一个名字是“柳老栓”，旁边画着个小小的粮仓，粮仓里堆满了粮食。破庙的供桌上放着个布包，里面是爷的日记：“每碗粥里都掺了点救济粮的碎粒，让他们知道，粮没被吃光，希望也没被吃光。”
回到殡仪馆时，夕阳正照在老柳树上，青藤的叶子在风中沙沙作响，像是在唱歌。老刘在院子里种了片玉米，说是柳老栓最喜欢的庄稼，玉米苗绿油油的，在晚风中轻轻摇晃。
爷的工具箱里多了把旧镰刀，是当年割藤用的，刀把上刻着个“歉”字，虽然锈迹斑斑，却仍能看出当年的愧疚。老刘说，这是你爷藏的最后一件东西，他这辈子烧了太多真相，总想留下点证据。
芒种的雨又开始下了，不大，却滋润，打在玉米叶上，发出沙沙的声响，像是谁在轻轻诉说。我站在老柳树下，看着青藤在雨中泛着光，突然明白，有些秘密，哪怕被埋在地下，缠在藤里，也永远不会消失。
工具箱里的桃木树苗已经长得比房梁还高了，枝桠上挂着个小小的粮仓模型，是用柳木做的，里面装满了新收的麦粒。我在它旁边栽了棵新的柳树苗，用红绳把两者系在一起，像是在连接过去与未来。
夏至的日头毒得像要烧起来，殡仪馆的铁皮屋顶烫得能煎鸡蛋。停尸间的排气扇坏了三天，腐臭味混着汗味在空气里发酵，墙角的温度计指针卡在40【表情】，红得像块烧红的烙铁。最靠边的停尸床上躺着具女尸，皮肤已经开始发绿，肚子高高隆起，像是怀了足月的孩子，裙摆下露出双绣着荷花的布鞋，鞋面上沾着点河泥。
“你爷把我扔进焚尸炉时，我还能感觉到胎动。”女人的声音黏糊糊的，像被水泡过，每说一个字就从嘴角淌下点浑浊的液体，“他说我未婚先孕，丢尽了祖宗的脸，烧的时候特意把火烧得旺，说要连孽种一起烧干净。”
她的脖颈上有圈深深的指痕，指甲缝里嵌着点碎布，是爷那件蓝布褂子的料子。我这才注意到，女尸的发髻里藏着张揉皱的药方，上面写着“安胎”二字，落款是“李”——是女人的姓氏。
“孩子的爹是个教书先生。”女人突然抓住我的手腕，她的手心烫得吓人，像是揣了个炭团，“日本人抓壮丁时把他抓走了，我等了三年，等来的却是他战死的消息。你爷说我肚子里的孩子是野种，把我绑在河边的石头上，等潮水涨起来淹死后才拖回来烧。”
停尸间的地板突然渗出河水，在地上积成个小小的水
本章未完，请点击下一页继续阅读！